Rodzinny wyjazd potrafi zacząć się spokojnie na zdjęciu i zupełnie inaczej w przedpokoju. Walizki stoją otwarte, dzieci szukają ulubionej bluzy, ktoś dopina plecak, ktoś pyta o ładowarkę, a rodzic próbuje przypomnieć sobie, gdzie wylądowały stroje kąpielowe. Potem przychodzi trasa, pierwszy postój, nagły głód, rozlany napój, chłód od klimatyzacji i pytanie, które wraca jak refren: gdzie to jest? Wakacje z dziećmi stają się znacznie spokojniejsze, gdy rodzice pakują rzeczy według dni i sytuacji, a nie według kategorii z szafy.
Najpierw płacisz przy kasie. Potem odkładasz pustą butelkę do torby. Przez kilka dni znosisz jej obecność w kuchni, przedpokoju albo bagażniku. W końcu idziesz do sklepu, stajesz przy automacie, wkładasz opakowanie i nagle maszyna oddaje je z powrotem. Bez negocjacji. Bez przeprosin. Bez zwrotu pieniędzy.

